如果你对去年五月份的那场双红会还有印象，想必不会忘记这样的一幅场景——原定于5月2日的比赛开始前，数百名愤怒的曼联球迷涌入老特拉福德球场，他们穿戴着金绿相间配色的衣物、围巾，挥舞着手中的烟雾，向刚刚宣布加入欧超联赛的俱乐部表示强烈不满。
早在十年之前，这些“披金戴绿”的红魔死忠们就曾在梦剧场组织过大型的抗议活动，他们以此宣誓，曼联应当回归传统，而不是成为美国商人们手中的赚钱工具。
提起曼联的象征，如今绝大多数人想到的大概都是队标上那只令人望而生畏的红色魔鬼，这跟金绿色可搭不上半点关系。但如果是在本地老派球迷的心里，这两种颜色所代表的不仅仅是一种对红色的反叛，更代表着这家百年豪门第一次为人所知时的样子。
1878年，一群曼市的铁路工人自发组建了一支业余球队，用以在闲暇时间释放自己无处安放的热情。工友们把他们所在的地区名与铁路公司的名字拼在一起，得出了“牛顿希斯LYR”这个名字，他们还有一个响亮且略带叛逆的绰号，唤作“Heathens(异教徒)”。嗯……或许就是个谐音梗吧。
这列缓缓开来的蒸汽小火车便是牛顿希斯的初版队徽，背景的金色与绿色是铁路公司的代表色，两行生怕你看不见似的白色大字写明了铁路公司的全称，能让人看出这是一家足球俱乐部的大概只有结尾的那两个英文字母了。
跟百年后的耐克一样，那个时候的球衣设计都很简单，手头本就不富裕的牛顿希斯自然也不会在这方面花太多心思。
根据记载，牛顿希斯的第一版球衣是简单的纯白色外加黑色短裤，上身还有一条深蓝色绶带的设计，只是由于年代过于久远，再加上他们穿这件衣服的时候基本就是在跟其他公司的工友们踢踢友谊赛，实在没给球迷留下太多记忆点。
1880年，牛顿希斯得到了当地的一些资助，他们不仅把球衣的面料从破布升级成了羊绒，连设计也变得花哨起来。左侧深绿、右侧金黄的“一半一半”配色首次出现在球衣上——不用解释，一看就是铁路公司的主意。
换上了新衣服，球队也在那几年里逐渐在地区级别的杯赛中展现出一些竞争力，在1885年首夺曼彻斯特杯冠军，并在1887年第一次参加了著名的英足总杯，尽管只是遗憾的一轮游。
在那之后，牛顿希斯又先后5次夺得曼彻斯特杯冠军，并在1892年如愿加入英甲联赛。眼看着打出了一点名堂，可牛顿希斯却一直没能给他们的球衣确定一个长期的配色方案，反而是开始在红白、黄绿、纯绿、纯白之间反复横跳。这也能不怪他们，毕竟除了球衣，他们还有更重要的事值得担忧。
那个时候的牛顿希斯与我们现在所知的曼联相去甚远：他们没钱，球队一度因为付不起铁路公司突然提高的租金而被赶出自己的主场；他们没成绩，加入英甲的第二年就垫底降入乙级；他们也没什么名气，甚至要靠着队长砸锅卖铁拉赞助才勉强维持住球队的日常运营。
尽管如此，在一些当地人、尤其是工人们的眼中，这支长年深陷经济困难、却仍然百挠不屈的平民球队正是他们自己的最佳代表，那略显花哨的金绿相间配色，承包了他们关于足球最原初的记忆。
1902年，“金主爸爸”终于出现了。传闻中，当地啤酒厂老板约翰-亨利-戴维斯在某天偶然看到并喜欢上了球队队长斯塔福德……的宠物狗伯纳德少校(是的，它就叫这名字)。他原本只是想买下这只可爱的狗狗，却被机智的斯塔福德趁机安利起了整支球队！
这个广为流传的小故事还有多个不同的版本，但不论它是真实发生还是后人的添油加醋，总之这位富商在牛顿希斯濒临破产解散之际向他们伸出援手，他不仅为球队清缴了往年的债务，还拉来了几位生意上的小伙伴一同给球队注资。当时，戴维斯帐下有一位名叫路易斯-罗卡(Louis Rocca)的意大利裔小伙伴，后来成为了曼联历史上的大功臣，而他的第一件功绩，就是拼出了“United”这个队名。
为曼联命名的路易斯-罗卡，也正是他在多年后为曼联挖来了传奇教头马特-巴斯比
那一年的四月，戴维斯召开董事大会：“我宣布，我们再也不用请队长和狗狗拉赞助了！我们还得起一个新名字，就叫——曼彻斯特凯尔特人队！”
路易斯-罗卡：“先生们，请听我说，为什么不叫Manchester United呢？”
接下来就是队徽跟球衣了，脱离了铁路公司的控制，原有的绿色小火车也不复存在，曼联效仿许多英国俱乐部一样使用了自己的城市纹章作为建队后的首个队徽，看起来“高大上”了不少。纹章上的内容很多，譬如玫瑰、运河、羚羊、狮子和“智慧与勤奋”的格言，无处不彰显着曼彻斯特的城市精神，就是少了些足球的元素。
也是从那个时候起，曼联首次使用纯红色上衣搭配白色短裤、黑色球袜作为球队的主场标配。或许是戴维斯认为，像烈火一样的红色更能够体现出他心中勇敢、团结、向上的“United精神”。
那个时候的足球队大概还没有变着花样卖球衣的概念，因此在此后数十年的时间里，曼联绝大多数的主场球衣称得上明显的变化几乎仅限于红领子、白领子还是没领子。而伴随着这一抹红色的到来，曼联也等来了他们的第一次崛起。
1905/06赛季，曼联时隔12年重回英格兰顶级联赛，并在那一年成功杀入足总杯八强。升级之后，球队又趁乱从当时深陷丑闻的曼城挖来强援，一时间势如破竹，在1907/08赛季连夺队史首个联赛冠军与社区盾冠军，并在随后的1909年斩获足总杯冠军。
而那场决赛中，曼联好巧不巧地与同样钟爱红色的布里斯托尔城撞了衫，一个名叫乔治-罗比的喜剧演员在听闻此事后来了灵感，他为曼联专门设计了一套“决赛限定版”球衣：主体为白色，胸前一道红色V形条纹，一朵象征兰开斯特家族的红色玫瑰纹章附着在左胸上——要知道在此之前，曼联是从不身着印有队徽的球衣出场的。
这枚红玫瑰纹章只使用过这一次，严格来说或许不能算作正式的队徽，但也是真正的“绝版限量”哦
最终，曼联1-0战胜对手捧起队史首个足总杯冠军。为了感谢这朵红玫瑰给他们带来的好运，此后每当再进入足总杯的决赛，曼联都会身穿特制的球衣出场，将队徽好好地纹在上面。
也是为了纪念这一次夺冠，曼联在1923至27年复刻了这件白色的冠军球衣，并将它作为联赛的主场球衣使用。同样出于“好运”这个理由，曼联还曾在1934年短暂地使用过一件红白条纹的主场队服。而在这之后，曼联每一年的主场球衣都是以红衣+白裤作为配色方案了。
1922/23赛季，曼联复刻了这件球衣作为联赛的主场球衣使用，只不过没有了那朵玫瑰
不过，球衣的变换似乎没能给曼联带来真正的好运气，等他们再次染指足总杯冠军的时候，两次世界大战都已经打完了。
在此期间，曼联的状况就如同这个世界一样动荡不安，经历了多次升降级，又一度濒临破产，老特拉福德球场还遭到过德军的空袭，这一切都要等到“那个男人”的出现才得以改观。1945年，一位曾效力曼城、利物浦的退役球员受邀成为曼联主教练，并要求对球队进行前所未有的全权掌控，他便是马特-巴斯比。
接手曼联后的第二年，巴斯比便率队拿下了时隔多年后的首个足总杯冠军，而在他执教的头五年，曼联总共四次夺得顶级联赛亚军，距梦寐以求的冠军仅一步之遥。
巴斯比更难以比拟的成就在于对本土年轻人的提拔，1951/52赛季，两个初出茅庐的菜鸟首次加入曼联一线队，帮助曼联在四十年后再次捧起顶级联赛冠军，他们便是著名的“巴斯比宝贝”中最先出道的两位球员：布兰奇弗洛与日后的曼联队长罗杰-拜恩。
等到1955至1957年，曼联夺得顶级联赛两连冠，而球员的平均年龄仅为21-22岁，令人惊叹。“巴斯比宝贝”就此名声大噪，凭借身上肉眼可见的天赋与活力，这群年轻人即将带领曼联开启属于他们的一段黄金时代……是啊，本该如此。
现实有时就是如此冰冷，甚至没给人留下想象的空间。正如看到上图的队徽和年份，很多人都会第一时间联想到1958年的那场灾难，并自然而然地将图中的金色大鸟解读为一只在废墟之上浴火重生的凤凰。
然而，它事实上是一只金色的鹰，来源也很单纯——曼彻斯特的城市纹章在那一年发生了改动，金鹰是纹章上的新元素，于是在市领导的授意下，曼联印上了这一版队徽在足总杯决赛中出场。说起来，不少曼城球迷应该也对这只鹰十分眼熟吧。
在著名电影《曼联重生》中，马特-巴斯比在足总杯决赛当天拖着未愈的身体来到更衣室发表了一段简短的演讲，他深情地看着球员们胸前的队徽，将它比作凤凰和重生。这可能是巴斯比为激励队员而有意说出的话，或者这一桥段本身都只是电影的艺术演绎，可那又如何呢？这样一支劫后余生的队伍杀入当年的足总杯决赛，本就是一个奇迹。
空难发生后，巴斯比拒绝了来自皇马的邀请，并说出那句“曼彻斯特就是我的天堂”
凤凰的故事是虚构的，但曼联却在真实地经历重生。维奥莱特、博比-查尔顿、丹尼斯-劳、乔治-贝斯特……这支由“巴斯比宝贝”幸存者与一众新援重新组合而成的队伍，在64/65赛季、66/67赛季再度两次夺得联赛冠军。也是在这个时候，马特-巴斯比从一支橄榄球队身上获取灵感，给球队取了一个全新的绰号——The Red Devils。
当时发布的这款队徽有一种过渡的意味，经过全新的设计，它保留了城市纹章中央的盾牌与运河元素，有些奇怪的是，两侧的玫瑰使用了白色，而非代表兰开斯特的红。也是第一次，Manchester United与Football Club的文字出现在曼联队徽上，总算是把之前缺失的足球元素找补回了一点。至此，现代版的曼联队徽已初现端倪。
1968年的欧冠决赛，曼联4-1击败本菲卡，队史第一次站上欧洲之巅。这时，距离慕尼黑空难已整整过去了十年。
终场哨响，面对狂奔向自己的球员们，巴斯比拒绝了他们的提议，坚持让身为队长的博比-查尔顿亲自举起冠军奖杯。望着心爱的弟子走上领奖台，将奖杯高高举起，除了喜悦，巴斯比还在那一刻感受到了救赎——他一直认为，自己对于那场惨剧有着不可推卸的责任。
查尔顿高举欧冠奖杯，当时他们穿着深蓝色的客场球衣，印的还是以城市纹章为原型的老队徽
夺冠后的第二年，巴斯比爵士从主教练位置卸任，转向球队管理层。“巴斯比宝贝”以欧冠冠军作为他们的完美谢幕，而属于红魔的时代，才刚刚开始。
1972/73赛季的曼联发生了两件大事：其一，35岁的博比-查尔顿宣布在赛季末离队；其二，俱乐部终于以官方的形式将“红魔”刻进了自己的DNA里。
一款具有划时代意义的队徽在此时问世，首次以红&金黄作为主要配色，一只手持三叉戟的红色魔鬼出现在队徽中央，露出可怖的笑容。据称，这只红魔的身体是由MU两个字母叠加而成，这也是曼联的英文缩写，只是以我自己的艺术审美实在是没能看出个究竟(捂脸)……
之后的几十年，曼联对队徽进行了几次不那么显眼的小修小补，让它的颜色更加鲜明，线条也更加丝滑圆润。最大的一次改动发生在1998年，他们将队徽上的Football Club去掉，仅保留住Manchster United字样，以此来传达“曼联，不只是一家俱乐部”的思想(巴萨直呼内行)。这一版队徽沿用至今，成为了我们记忆中最熟悉的那个红魔logo。
也是从1972/73赛季开始，曼联终于打破了“联赛球衣无队徽”的传统。几年之后，Adimiral(海军上将)成为了第一家出现在曼联球衣上的赞助商品牌，这家来自英国的运动厂商如今也还活跃在足球赛场之上，譬如，他们在今年便承包了日职联磐田喜悦的主客场球衣。
1986年，又一位传奇主帅的到来将曼联从另一段动荡不安中解救了出来——亚历克斯-弗格森，他的故事想必已无需过多介绍。抓住上个世纪的尾巴，曼联在弗格森的带领下开启了一段冠军收割之旅，十年六夺联赛冠军，再一次夺得欧冠冠军，令一度扬言“拿到18座冠军再叫板”的利物浦都感到瑟瑟发抖。
从现在的视角来看，90乃至00年代的球衣似乎都有一种别样的美感。它们不像远古时期那样过于简洁质朴，也不像现如今的材质版型那样强调功能性与修身，赞助商与设计思路百花齐放，产生一种复古而又精致的美，尤其是立领的设计，更可谓是一处点睛之笔。
一些兼具实力与个性的球员甚至能让一个简单的穿衣习惯成为自己不可磨灭的标志，而“国王”坎通纳，就是这样的一位球员。
关于为什么要把球衣的领子立起来穿，坎通纳曾经给出的自己的解释：有一天天气冷，我把衣领立起来穿，正巧那天我们踢比赛赢了，我就一直这么穿了。
这样一则简单的小故事还不足以形容坎通纳与“立领”的影响力，据报道在1996年，曼联官方曾拒绝过一项球衣的设计方案，理由便是“没有领子，这怎么行！”而如果我们回看坎通纳时期的曼联历年球衣，也的确都是带着一个小领子的。
随着“92班”的大放异彩，曼联在98/99赛季夺得了联赛&足总杯&欧冠的三冠王，偶像与冠军的加持给球衣带来了更多服装本身之外的意义，而那个年代的几乎每一件球衣，也都成为了球迷们心中不可替代的经典。
注意到视频中闪过那抹金绿色了吗？92/93赛季，曼联迎来了建队一百周年的日子，为纪念记忆中的牛顿希斯，他们的第三球衣复刻了建队最初时所使用的金绿配色，我们也得以在百年之后再次目睹“牛顿希斯”的风采。也正是在那一年，曼联在弗格森的带领下拿下时隔26年的第一座联赛冠军奖杯，一切都像童话故事那样美好。
千禧年之后，曼联已经是世界上最大的俱乐部之一，他们日益强大的影响力也在球衣身上得到了体现：2002年，耐克斥资1亿英镑从茵宝手中拿下了曼联球衣的赞助权，这个在当时还算是天价的数字在今后被一个个赞助商不断刷新，属于球衣的“金元时代”就此开启。
随之而来的是几处明显的变化：坎通纳最爱的领子不见了，韩乔生老师最爱的夏普也不见了。不变的是球队继续在赛场中大杀四方，沃达丰、AIG、AON……这一个个我们本不熟知的广告标识，逐渐承载了又一代人的青春回忆。
随着商业在足球领域中越来越强的存在感，怎样卖出更多件球衣成为了每支球队都需要思考的问题。主场球衣的配色传统雷打不动，客场与二客便由此担负起“破圈”的重任，于是便诞生了18/19的粉色客场、20/21的斑马色二客……好不好看另说，起码是赚足了一波眼球和流量。
而在刚刚过去的2021年，另一件整活版球衣一度在网络中传开，又是金绿色。几乎可以断定，图片中这件由球迷自行定制的所谓“曼联22/23赛季客场球衣”不可能是真的，它的创作者大概率是文章开头那群穿戴金绿色的“老特拉福德闹事者”。
不知从何时起，原本象征着美好与纯粹的牛顿希斯金绿色已然成为了“爱曼联、恨格雷泽(Love United Hate Glazer)”的标志代言。曼联球迷对俱乐部所有者格雷泽家族积怨已久，上赛季的欧超联赛风波更是让本地球迷确信，他们不仅对曼联的战绩漠不关心，还是一群为了钱财甘愿抛弃俱乐部传统的贪婪之人。
本赛季，曼联似乎仍没能打破近年来“重金引援、战绩惨淡、教练下课、格雷泽留任”的死亡循环。C罗的回归没能平息球迷们心中的愤懑，时不时仍有披金戴绿的曼联球迷打着“Green & Gold till our club is sold(格雷泽一日不走，金绿色一日不停)”的口号，在比赛日当天来到老特拉福德无声地宣泄着他们怒火。
历史上，红魔曾经历过多次大难不死之后的必有后福，如果这是又一次王朝之前的蛰伏，他们的曙光要到何时才会再次降临呢？
感谢大家收看本期“球衣、队徽演变史”栏目！介绍球衣与之背后的故事，敬请期待下一期“《AC米兰：红+黑+白，万古不变的最美搭配？》”